|
EN DOMINGO
Por: Helena Araújo
|
Collage. Sergio
González. 1980.
|
-¡Otra vez en domingo! -dicen al entrar, riendo con estridencia.
-¡Quieta -La toma por los hombros y la
mira así, largamente, manteniéndola contra el marco de la puerta.
¡Quieta! -pero ella se le escabulle a paso rápido, descartando el bolso y
la chaqueta, recuperando de una ojeada el sofá gris, los libros, la
mesita manchada con redondeles de vasos.
-¡Toda una tarde aquí! ¡Toda una tarde! ¿Te das cuenta?
Siempre afanada, le precede hacia la alcoba y sigue hablando a
resoplos, atropellándose, casi eructando las palabras. -Me salieron bien
las mentiras, mi familia anda compadeciéndome por estar en la biblioteca
de la universidad, en vez de ir a cine o a pasear… ¿Uff! El cuello del pulóver
se le engarza, se le atasca, se le atora el maldito. Por fin lo zafa de
un tirón dejándolo sobre la silla. Con igual prisa se quita el pantalón y
sigue desnudándose, las manos entorpecidas por el afán, como si tuviera
que terminar antes de que él se desvistiera, con la calma y la parsimonia
de siempre.
Cundo lo ve acostado, se le aproxima como con frío, las manos
cruzadas sobre el pecho: -Me vine caminando para no despertar sospechas.
¡fue largo! ¡Larguísimo!
¿Has tenido alguna vez la impresión de que el asfalto avanza mientras te
quedas tú? -y ya entre las sábanas… ¿La impresión de estancarte, de
encallar?
-¡Peor que una cotorra!
Riendo, él intenta silenciarla con las manos y con los labios,
pero aunque ella no puede decir nada, es como si la sintiera pensando en
lo otro, en lo que sale al preguntar, como amordazada: -¿Nos darás clase esta
semana?
-Seguro.
Con un resoplo se le aparta y se queda bocarriba
mirando el techo: -Cuando dejo de venir me parece que no tengo nada que
ver con lo que vives ni con lo que haces. Te hablo pero es como si te
ocultaras, como si volvieras a tu concha, a tu… ¡a tu caparazón! -Y
sin poder moderarse: -¡Caparazón, eso es! ¡Caparazón de tortuga!
-Una tortuga errática…
-¡Herética!-
¡Erótica!
La risa de ambos hace eco en las paredes, llenando al fin la
pieza, colándose por las hendijas del ventanal hasta la calle, donde se
oye transmitir un niño en un triciclo a pedaleadas, a chirridos. De
pronto, la voz de ella corta, forzándose: -Reir
así, sobre todo en domingo… No soporto los domingos… ¿Tú?
El se encoje de hombros. -Voy a carreras de caballos.
-¿Apuestas mucha plata?
No contesta.
Seguro revisa mentalmente el formulario que ha mandado al
hipódromo.
-Domingo… -Insiste ella casi balbuciendo: -¿Te conté que mi
padre murió un domingo?
Eran las cuatro.
Con un gesto impaciente, él vuelve a mirarla: -¡Me lo has dicho
cien veces!
Intimidada, calla un buen rato antes de inquirir. -¿Recuerdas el
texto del egipcio? -Frunciendo el ceño se concentra y las palabras le
salen de un tirón: "La muerte está hoy ante mis ojos como la
curación de un hombre enfermo"… -Pausa y prosigue titubeando,
"La muerte está hoy ante mis ojos como la liberación de un
cautiverio."
-¡Bien señorita! Y responda, por favor: ¿Cuándo leyó usted eso por
primera vez?
Ya, ya le dice que en esa cama y bajo esas sábanas, con la misma
súbita euforia con que le quita los anteojos cuando él principia de nuevo
a enmarañarle el pelo, espelucándola a pesar de sus protestas y sus
resoplos y esa súplica de que no pero sí, sí y más y hasta que ya no más
porque, caramba, se escabulle para ir a orinar.
En el baño, ya aliviada, se alisa el pelo ante el espejo del
lavabo, engurruñando los pies sobre las baldosas. Quejándose del frío, se
pone una bata que está colgada allí, urgida de abrigarse, de tapar esos
pechos planos, como de mancebo.
-Tengo hambre…
Sin esperar aprobación atraviesa despacio el corredor, tratando de
no resbalar con las babuchas que también ha encontrado en el baño,
empalmada la mano a la pared hasta la minúscula cocina. Cosa de abrir el
aparador y dar con una lata de conservas que resultan ser espárragos,
como verifica al encontrar, acomodar, esgrimir el abrelatas y casi se
corta, por Dios. Luego de servirlos en un plato, saca del frigo una mayonesa y las rocea
encima.
-¿Quieres espárragos?
Ya ante la cama, después de tanto malabarismo por el corredor con
las babuchas puestas y los platos llenos, se da cuenta de que él dormita
y vacila un momento entre marcharse a leer esa sala que llaman "la
biblioteca prohibida" y dejar los espárragos sobre la mesa de noche.
-Dices que así te gustan…
-Gracias, gracias…
Al oírla por segunda vez él se despabila al fin y se incorpora y
rascándose las axilas. Por lo soñoliento, tal vez, o por verse más calvo
sin gafas, ella le nota la edad más, mucho más que cuando… Con algo
de pereza, le recibe el plato y lo cucharea hasta formar una suerte de
masa blanda y blanca que traga rápido sin fijarse que allí, al borde de
la cama, ella toca apenas su propio plato, apenas ensarta uno que otro
espárrago en el tenedor, limpiándose la mayonesa.
-Voy a ducharme. Por cederle la bata rápido, ella vuelve a la
cama. Sin embargo, tan pronto oye el agua de la ducha, se apresura a
recoger los platos y dejarlos de nuevo en la cocina, regresando a tiempo
de tenderse antes de que él venga, antes de husmear la colonia de
siempre, antes de verlo enfrente con la misma bata que ella misma usó
hace poco, anunciando que va a buscar un texto para leerle. Eso es,
enseguida tomará los anteojos de la mesa de noche, se los calará y antes
de ir por el libro, se detendrá como si hubiera olvidado algo, se
inclinará y tomará su cara entre las manos, alisándole el pelo por detrás
de las orejas y descubriendo una vez más ese rostro flaco y aniñado, los
ojos como avellanas brillantes. Va a decirte algo, seguro, sin embargo es
ella quien pregunta:
-¿Cuántos años me llevas?
-Muchos.
-¿Tantos?
-Sí, pero eso no importa entre que personas que tienen las mismas
iniciales. -¿Las mismas iniciales?
-De eso me acordé anoche.
-¿Tú? ¿Te acordaste de eso?
La manera de arquear así las cejas, esa sorpresa y la boca casi
abierta, las pupilas dilatándose y un pasmo y como un júbilo y él se
queda allí aunque pretenda estar de paso pero lo cierto es que se queda
porque sabe que ella quiere que se quede y que sólo allí y ahora puede
hallarla así, indefensa, sintiendo cada poro de la piel abrirse al
contacto de sus dedos lentos, mientras ambos encuentran las palabras que
no se dicen sino cuando él reconoce su manera de dejarse al fin así, con
las manos a lado y lado de la cabeza, las manos sin colaborar pero
tampoco rechazando, las manos cerradas en un puño poco a poco aflojándose
y ella sintiéndose jadear así, jadear minutos que parecen horas, horas
que parecen días, jadear desde las raíces del pelo hasta los pies que
ahora tiemblan, sus piernas también tiemblan y se frunce toda y jadea
como si riera, jadea y ríe y gime al final aunque sienta vergüenza de
oírse.
Cuando abre los ojos, todavía sudorosa, inmóvil para no
despertarle, quisiera pero no puede ahuyentar el sueño que la arrastra
poco a poco, borrándole la vista del escritorio, el armario, la silla, la
imagen colgada junto a la ventana. La virgen-monja de un pintor
florentino, virgen-monja de rasgos borrosos ahora que la persiana está
apenas entreabierta porque aún hay sol. ¿Sí?
Estremeciéndose, tantea bajo las sábanas la mano de él y se
aferra. Un campanario vecino da las cuatro.
Voler
al menú de La Torre en el Acantilado
|
